El secreto de los días de lluvia

Me he dejado el paraguas en casa, el chubasquero en el armario y las botas de agua detrás de la puerta. Sé que va a llover. Miro al cielo y comienzo a contar.

“Relámpago. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Trueno.
Relámpago. Uno, dos, tres, cua… Trueno.
Relámpago. Uno, dos, tres… Trueno”.

La tormenta se acerca.

Empieza a llover. Y no me escondo en ningún portal, ni debajo de ninguna terraza. Me siento triste, como de costumbre, y en el banco desde el que me gusta ver (y sufrir) la lluvia caer.

De repente, pasa una mujer corriendo. Se para y me mira un segundo. Debe pensar que estoy loca. ¿Y qué si lo estoy? Reanuda la carrera. Cada vez su imagen está más lejos, borrosa al fondo de la calle.

Entonces enfoco la vista y observo cómo bailan las gotas en los parabrisas de los coches, cómo componen canciones con cada golpeteo en las ventanas, cómo juegan a deslizarse por las hojas de los árboles.

Me miro y mis manos se han convertido en pentagramas, donde poco a poco va escribiéndose una melodía compungida. Descubro que esta nueva música sólo podría ser interrumpida por el ruido lejano de un niño saltando en los charcos.

Finalmente, cierro los ojos. Intento imaginar que cada una de las gotas son esos puntos que nos pusimos sobre las “íes”, y que, rendidos, deciden cometer suicidio e ir a parar a los mares del olvido.

Cuando los vuelvo a abrir, hallo todo a oscuras. El cuadro de luz ha sido alcanzado por un rayo. Sin embargo, lejos de sentirme asustada, a tientas encuentro una de tus manos. Noto que comienzo a llorar.

“Prometo que, si me perdonas, te cuento un secreto”.

Me miras. Tus ojos, que también son parte de mi canción, están llenos de silencios.

“El secreto de los días de lluvia es…”.

Me tapas la boca. “Sssssh, lo estoy escuchando”.

La chica del chubasquero amarillo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s